২৬ জুন ২০২৪, বুধবার
অনুষ্ঠানের দুদিন আগে কবি ওমর আলী পাবনা সরকারি শহীদ বুলবুল কলেজ থেকে বদলি হয়ে সিরাজগঞ্জ সরকারি ইসলামিয়া কলেজে যোগদান করেছেন, সে খবর আমার অজানা। অনুষ্ঠানের একদিন আগে তাঁর চরকোমরপুরের বাড়িতে গিয়ে আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ে, তিনি সিরাজগঞ্জে। আমি অচেনা সিরাজগঞ্জ শহরে ছুটি। তারপর অনেক চেষ্টায় অতিসাধারণ এক হোটেলে তাঁকে আবিষ্কার করি। তিনি বেমালুম ভুলে গেছেন আমার অনুষ্ঠানের কথা, ভুলে গেছেন তিনি এই অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি। তখন সন্ধ্যা ছুঁই ছুঁই। স্যারকে নিয়ে ছুটি স্টেশনের দিকে। বেশ রাত করেই ঈশ্বরদী পৌঁছানোর পরে তিনি অত রাতেই গ্রামের বাড়িতে চলে গেলেন। বললেন, ‘রকিব, আমি গৃহকাতর মানুষ। বাড়িতেই যাই। কাল দুপুরের ভেতর তোমার অনুষ্ঠানে চলে আসবো।’ তিনি চলে গেলেন। ভয়টা আমার থেকেই গেলো, তাঁর যে ভুলো মন! তিনি কিন্তু পরের দিন আর ভোলেননি, ঠিক সময়েই এসেছিলেন।
সকালে কাঁচারোদে তাঁর লুঙ্গি আর জামা পরে গ্রাম ঘুরতে বেরুলেন। তাঁর সঙ্গে আমি। দেখে কোনোভাবেই বোঝার উপায় নেই, কত বড় একজন বিখ্যাত লোক এত অতি সাধারণ হয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। খানিকটা যেতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। আমরা একটা ঝোপঅলা তেঁতুল গাছের নিচে দাঁড়াই। ইয়াকুব আলী চাচা খুব অনুরোধ করলেন, তাঁর ঘরে বসার জন্য। তিনি বললেন, ‘একটু ভিজি। ‘ বৃষ্টি কমতেই আবার হাঁটি। ঔপন্যাসিক আকবর হোসেনের বাড়ি দেখে আমরা কয়া বাজারে আকমল চাচার দোকানের সামনে যেতেই তিনি কবিকে সালাম দিলেন। তখন ওখানে বসে চা খাচ্ছিলেন, কয়া হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক গুরুদাস দত্ত। তিনিও দাঁড়িয়ে গেলেন কবির সম্মানে। তখনো তাঁরা জানতেন না, ‘ইনি কে?’ আমি পরিচয় করে দিতেই তাঁরা একরকম আঁতকে উঠলেন। কিভাবে আপ্যায়ন করবেন, কিভাবে সম্মান জানাবেন, একরকম অস্থির হয়ে উঠলেন। আমাকে একরকম ধমক দিয়ে আকমল চাচা বললেন, ‘তুমি এতবড় একজন বিখ্যাত মানুষকে গ্রামে নিয়ে এসেছ, আগে আমাদের একটু বলবা না!’ তাঁদের এমন আন্তরিকতায় কবি খুব মুগ্ধ হন।
আমরা আবার হাঁটতে থাকি। বাঘা যতীনের বাড়ির দিকে। পালপাড়ার ভেতর ঢুকতেই বৃষ্টিটা হুট করে এবার একটু জোরেই নামলো। একটা খোলা ঘরের কাছে গিয়ে বললাম, ‘স্যার, একটু দাঁড়ান। বৃষ্টিটা যাক।’ তখন খোলা ঘরের ভেতর কয়েকটা বাচ্চা খেলা করছিল। কবি বললেন, ‘আমরা ঢুকলে বাচ্চাদের খেলাটা নষ্ট হয়ে যাবে। ওরা খেলুক।’ কবি ঢুকলেন না। বৃষ্টিতে আমরা ভিজে ভিজে হাঁটতে থাকি।
বাঘা যতীনের বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে, তিনি খুব হতাশ হলেন। তাঁর কোনো স্মৃতি নেই দেখে, খুবই মন খারাপ করে বললেন ‘তোমরা উনার বাড়ির একটা ইঁটও রাখোনি? তোমরা কি জানো না উনি কত বড় বিখ্যাত বিপ্লবী?’ আমার কোনো উত্তর থাকে না।
মুহূর্তেই আমাদের সবার মনটা খারাপ হয়ে যায়। পুরো মেঘটা কেমন ভারী হয়ে ওঠে। আমরা সবাই ভ্যানে উঠি। কবির সঙ্গে আমি এক ভ্যানে। আমার সঙ্গে সুমন। এখন সে ব্যারিস্টার। ভ্যান একটু এগুতেই আমি ভ্যানচালকে ভ্যানটা রাখতে বলি। আমি নামি। বাম পাশে তাকিয়ে একটা কবর দেখিয়ে কবিকে বলি,’স্যার, এটা আমার মায়ের কবর।’ মুহূর্ত দেরি না করে তিনি ভ্যান থেকে নেমে আমার মায়ের কবরের দিকে বিমর্ষ চোখে তাকিয়ে থাকেন। আমি জানি তিনি আমার থেকেও ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছেন। হয়তো সেই বেদনাটাই নতুন করে ক্ষণিক মুহূর্ত স্যারকে বিমর্ষ করে তোলে, আমার মায়ের কবর।
আমাদের চোখে পানি চলে আসে। কবির চোখও তখন ভেজা। মমতাময়ী মাতৃসম সহিদা খাতুনের হাত তখন আমাদের সবার মাথায় মাথায় ঘুরছে।
